La Llanura

 Heterodoxa y olvidada. Irreverente. Libre. Transgresora. Podríamos seguir añadiendo adjetivos sin encontrar el que identifique a una mujer muy por delante de su tiempo tanto en biografía como en obra. Inquieta e intimista, seductora y reflexiva. Maruja Mallo, indefinible, se postula en el arte gracias a los vínculos con la vanguardia tras su ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Allí conoce a Salvador Dalí de quien heredará ese surrealismo en el que se ha tratado de encuadrar su obra, y con quien comparte una personalidad arrolladora que se manifestaba en la continua provocación. Él la define como “mitad ángel, mitad marisco”.  Coincide con el pintor de Figueras en la Residencia de Estudiantes, donde entabla amistad con Pepín Bello “El artista sin obras”, el cineasta naturista Luis Buñuel o Federico García Lorca. Mantuvo una relación tormentosa con Rafael Alberti, lo que no impidió una magnífica colaboración entre ellos, como el decorado que la artista ...

Nos sacudimos el invierno con sus leños y su, a veces, bendita soledad para encontrarnos de tú a tú con otra primavera que viene a recordarnos que cualquier tiempo pasado fue peor. Sale a recibirnos con una alfombra verde esperanza donde, lienzo a lienzo, se recrea ese “locus amoenus” en el que volveremos a citarnos con amores hibernados y pasiones nuevas. Es la evolución natural de la prosa al verso y de la prédica a la lírica; es la desnudez necesaria para que el hilo rojo invisible alcance de un meñique a otro por obra y gracia del dios lunar.     Los surcos de marzo rebosan el aliento que precisamos para seguir creciendo y creyendo; los pájaros del alma anidan en ramas vírgenes y el hogar nos acoge en torno a una mesa de pan reciente.    Escapa del invierno de la cárcel el místico fontivereño; su memoria acoge los sublimes versos del “Cántico”: Mil gracias derramando, pasó por estos sotos con presura,  y, yéndolos mirando, con sola su figura vestido...

Hay días en que se conjugan los astros en una suerte de armonía que nos seduce, y, con su particular danza, dibujan el escenario exacto donde tendrá lugar el milagro. Esta tierra nuestra, bautizada “de santos y de cantos”, debería revelar más a menudo su segundo apellido en el alcance más sonoro de su significante y también de su significado. Porque, si rebosa nombres propios por los cuatro costados, también atesora virtudes que deberían cantarse más a menudo. Poner ritmo, melodía y armonía a la palabra es glorificarla, sublimar su sentido más íntimo, llevarla en andas a este Parnaso amurallado donde el arte se hace vida. En esta labor, son muchos los hombres y mujeres que han puesto voz a los versos místicos de fray Juan, a las moradas de la Santa, a las hazañas de Jimena Blázquez, a los labradores morañegos, a las serranas, al ronroneo del Tiétar que recoge usanzas y raigambre por el valle hasta fundirse en el Tajo, a las mañanas de tahona y a las tardes de trilla. El nombre de...

Cortesía de RTVE   Se despiertan las primeras horas del nuevo año a los acordes del concierto evocador de los Valses y la Marcha Radeski de Strauss. El acompasamiento con que nace cada nuevo año viene a significar la cadencia del tiempo, el ritmo interno de las cosas y la armonía que preside la vida. La simpatía que desprenden los directores de orquesta en tan singular acontecimiento es una invitación a compartir la magia universal de la música y su poder de convocatoria más allá de fronteras y culturas.   El arco de los violines se desplaza por la geografía musical austriaca, dibujando la foto de la familia Strauss en el ensimismamiento de una Viena llena de gloria por su pasado. Y también por su presente de corazón de la música, al aire de la batuta de Mariss Jansons y sobre las ingrávidas imágenes de bailarines que dibujan virtuosas siluetas en el cielo vienés.   Este encantamiento, a través de la música traza caminos en el lodo de la historia, y abre mentes a...

En el número 36, del mes de mayo, de La Llanura, nuestro colaborador José Félix Sobrino, en su “escrito” o “artículo” o “articulillo”, que tituló “ESTO NO ES UN ARTÍCULO”, me citaba aludiendo la objeción que le había hecho acerca de que no era a Felipe II, sino a Fernando VII al rey que le facilitaban la posibilidad de hacer las carambolas cuando jugaba al billar. Esta alusión ha dado pie a que me decida a comentar algunos dichos famosos de nuestro idioma, tratando de explicar el porqué de esas frases. CARGAR CON EL MOCHUELO : Parece ser que esto viene de una ocasión en que dos mozos, uno andaluz  y gallego, el otro, entraron en una venta y pidieron cena al posadero. Éste le hizo saber que solamente quedaban una perdiz y un mochuelo. El andaluz, con su gracejo, le respondió que trajese ambas piezas y ellos se encargarían de repartirlas. Cuando el mesonero les sirvió, el andaluz le dijo al gallego: “Elige amigo, o te comes tú el mochuelo y yo la perdiz o yo me como la perdiz y t...

       “Allí lo que pasó es que se celebró una boda a la que todo el pueblo fue invitado, todo excepto una anciana que no pudo asistir por su estado de salud. Los comensales comieron en abundancia y bebieron agua de un pozo sin saber que estaba envenenada. Y es que una salamandra había caído en su interior, contaminando el agua. En poco tiempo todos los habitantes del pueblo murieron excepto la vieja que pudo contar lo acontecido. Desde entonces, allí no vivió nadie y las casas se fueron derrumbando hasta desaparecer”      Esta historia, o mejor leyenda, en diferentes versiones, ha sido trasmitida por gentes de toda la provincia de Ávila y otros puntos de Castilla y León así como algunas comunidades limítrofes y sirvió para explicar la desaparición de un núcleo de población. En nuestra comarca es utilizada a la hora de referirse a los despoblados de Palazuelos, Bañuelos, Mingalián y un largo etcétera.      La mitología popular h...

Tradición: “Es el conjunto de patrones culturales que una generación hereda de las anteriores y, usualmente por estimarlos valiosos, trasmite a las siguientes”. A veces renegamos de ella, aludiendo que es un obstáculo hacia nuevos pensamientos, raciocinios, culturas, tecnologías… en fin, otro futuro mejor, o… puede que peor…, no podemos saberlo, pues si es futuro, no lo sabremos hasta que se convierta por lo menos en presente y no lo juzgaremos hasta que ya sea pasado. Cultura: “Es el conjunto de todas las formas, los modelos o los patrones, explícitos o implícitos, a través de los cuales una sociedad se manifiesta. Como tal incluye costumbres, prácticas, códigos, normas y reglas de la manera de ser, vestimenta, religión, rituales, normas de comportamiento y sistemas de creencias. Desde otro punto de vista se puede decir que la cultura es toda la información y habilidades que posee el ser humano. La Unesco, en 1982, declaró:  “...que la cultura da al hombre la capacidad de reflexio...

Quería agradecer efusivamente a la Asociación Cultural La Alhóndiga, la oportunidad que me brindó para poder presentar mi novela SECUNDARIOS el pasado mes de junio en Arévalo, al mismo tiempo que subrayar la importancia capital de una asociación semejante, altruista, instructiva y sin ánimo de lucro, para una ciudad como la nuestra. Me consta que viene realizando una labor meritoria desde hace tiempo. En segundo lugar, y de manera especial a su presidente, Juan Carlos López, tanto por su esmerada introducción a mi charla como por la estupenda crónica publicada después en estas mismas páginas, sencilla, sincera y entrañable. Sin olvidar al amigo Fabio que tan calurosas palabras nos dedica tanto a mí como a mis amigos desde su Crónica de Peña Mingubela ni a Julio Pascual que nos inmortalizó en película para que Fabio y todos los que lo deseen puedan vernos. Me gustaría, también, hacer una pequeña aclaración. Durante la presentación narré una anécdota relacionada con Esteban Monjas. El s...

Al norte se abre la Moraña El pasado domingo 6 de marzo de 2011, estuvimos en los Infiernos. Creo que la visita mereció la pena y todos salimos satisfechos de lo que allí vimos y oímos. Que nadie se piense que las llamas nos quemaron. Aunque el sol nos acompañó durante toda la mañana, lo que propició una temperatura agradable que pronto hizo que fuéramos despejándonos de nuestras prendas de abrigo. Para ser invierno, la verdad es que la temperatura fue ideal para pasear y pasar la mañana a la intemperie. Partimos de Arévalo pasadas las 9, llegamos a San Pedro del Arroyo pasadas la 9:30, donde esperaba un amigo del camino de Santiago que se unió a la expedición, y finalmente a Horcajuelo antes de las 10, donde nos esperaban Carlos Tomás y Violeta. Cruzamos el río Arevalillo (que a esa altura se llama Rihondo) de un salto y bordeamos un tupido monte de encinas hasta subir a uno de los primeros afloramientos rocosos, que era sólo un aperitivo de los que vendría después. Recorrimos este...

Hace ya unos días se presentaba en Ávila la cuarta edición del libro de Jacinto Herrero Ávila la casa, en un auditorio lleno hasta la bandera. La noticia es sorprendente, no es frecuente que un libro de poemas alcance cuatro ediciones en vida del autor, ni que convoque a tantas personas, máxime cuando era sabido que el libro no se regalaba a los asistentes. Estábamos allí los amigos, los alumnos, los lectores del autor. Algunos entrábamos en las tres categorías y pudimos recordar a aquél profesor, a aquél maestro, nunca enseñante o mero pedagogo tipo loro, que nos acercó a la literatura y a los escritores de una manera que nunca agradeceremos bastante, a quien amplió nuestro cerrado círculo con nombre de nuevos amigos que se llamaban Garcilaso, Quevedo, Unamuno, Lorca, Miguel Hernández, Dámaso Alonso, Neruda, Alexandre, Panero. Nombres todos de un paisaje literario y vital que tuvimos la suerte de recorrer con él acompañados de Velázquez, de Piero, de Kandisky, de Benjamín. Nombre...

Arriba, en el Templo del Loto, mucho más allá del Palacio de Jade, el invierno adorna con frío cristal las orillas del arroyo. Cada noche los siete veces siete monjes recitan, con parsimonia sublime, los mil millones de nombres de Dios. Sentados arriba, en las terrazas del templo, cumplen a diario con su discreta retahíla. Dice la leyenda que un lejano día, cuando pase mucho tiempo, los monjes terminaran por declamar la larga lista. Ese día, dicen, los mil millones de estrellas que lucen en el cielo se apagarán y habrá llegado, por fin, el fin del mundo. Cada noche de invierno, en días de luna llena, los monjes bajan antes a sus aposentos. Cuando la luna asoma por el sur, su fulgor oculta las estrellas y entorpece el suave meditar y las apacibles letanías. Cada noche de luna llena el Guardián , sentado en lo más alto de su estrado de piedra, hace gestos a uno de los monjes. “Ven, acércate. Llégate hasta mí” le dice agitando su mano. A veces un joven novicio, ávido de aprender, incauto,...

En verano, más en invierno, se nos ocurre mirar las antiguas fotografías. Ésas en las que parece increíble que ese fuese tal o cual o yo mismo. Fotos de amigos, muchos de los cuales ya se fueron. Tristezas y alegrías que pasan un momento por nuestras cabezas; ilusiones, desilusiones, momentos para el recuerdo. Siempre hay alguna de la que tienes un especial recuerdo, la que siempre quieres ver. La mía, una del año cincuenta y tantos, de las conocidas como la foto de carnet, o más bien del libro de familia numerosa. En esta aparezco cogido encima de las piernas de mi padre, con las narices ligeramente descarnadas, arañadas por el gato de la casa. Recuerdo que todo fue fruto de una discusión con el animalito, yo digo a los amigos: «Mira, aquí tuve unas diferencias con el gato»; en realidad la cosa era una lucha sobre la propiedad del suelo. Yo, entonces tenía la propiedad, que luego se pierde como la de creer en los Reyes Magos; decía que tenía la extraña habilidad de hablar con los gato...

CONTRA LA TONTUNA LINGÜÍSTICA, UN POCO DE GRAMÁTICA BIEN EXPLICADA Yo no soy víctima de la LOGSE. Tengo 48 años y he tenido la suerte de estudiar bajo unos planes educativos buenos, que primaban el esfuerzo y la formación de los alumnos por encima de las estadísticas de aprobados y de la propaganda política. En párvulos (así se llamaba entonces lo que hoy es "educación infantil", mire usted) empecé a estudiar con una cartilla que todavía recuerdo perfectamente: la A de "araña", la E de "elefante", la I de "iglesia" la O de "ojo" y la U de "uña". Luego, cuando eras un poco más mayor, llegaba "El Parvulito", un librito con poco más de 100 páginas y un montón de lecturas, no como ahora, que pagas por tres tomos llenos de dibujos que apenas traen texto. Eso sí, en el Parvulito, no había que colorear ninguna página, que para eso teníamos cuadernos. En EGB estudiábamos Lengua Española, Matemáticas (las llamábamos ...

H e asistido esta noche a San Martín para oír a José Jiménez Lozano. Da gusto. He tomado algunas notas, de forma que, aunque evidentemente no he plasmado todo lo que D. José ha dicho, mi velocidad de escritura no llega a tanto y la taquigrafía no es mi fuerte, sí he recogido lo suficiente como para contaros algo. Tengo que advertiros que seguir una conferencia de nuestro ilustre paisano requiere un esfuerzo de atención, ya que cambia varias veces de tema y deja también frases sueltas, pero jugosas, que hay que cazar al vuelo. “La literatura se hace desde dentro” “De todos los libros y cuentos que he publicado, el único que tiene que ver algo con la realidad es el titulado La chaquetilla blanca en el que recordaba yo un pasaje de mi infancia donde vi a muchas personas con chaquetilla blanca y eso me llamó poderosamente la atención. En este libro sólo eso es realidad, el resto es fabulación” “No se puede escribir de algo personal, de vivencias propias, porque el escritor puede enven...