La Llanura

España ha sido Europa desde siempre —desde que Europa lo es, claro está—, y hasta el centro del huracán de Europa. Pueblos hoy de escaso vecindario como Tordesillas en tiempos del Emperador Carlos V, o Martín Muñoz de las Posadas, donde nació e invernaba el cardenal Espinosa, Gran Inquisidor y algo así como Premier de Felipe II, fueron el símbolo de ese poder europeo, mucho más que Maastricht ahora mismo; pero luego se complicaron mucho las cosas en nuestras entendederas. Por muchas razones, entre las cuales está nuestra condición de país oriental, con sus judíos y sus islámicos, España ha ofrecido al mundo una versión muy singular del pensar, del sentir y del vivir, y eso la dibujó como yendo a remolque de lo europeo, o como casa aparte en Europa, pero también como un territorio de fascinaciones. Pongamos por caso la Inquisición castiza, los toros y la copla; y hasta lo del gobierno de los clérigos, que decía Stendhal, o el régimen tibetano, que afirmaba Ortega y Gasset, pero también...

Hemos estado en Burgos. Después de visitar la catedral y el Monasterio de Santa María la Real de las Huelgas, decidimos acercarnos a Mediavilla de los Infantes. Es un pequeño pueblo de unos cuatrocientos habitantes. Allí sólo se llega yendo de propio intento, o bien, si vas camino de Santiago de Compostela. Tengo allí dos grandes amigos. Uno es Fernando Escribano, maquinista de tren jubilado que se asentó en este pueblo recién alcanzada su edad de jubilación. El otro es don Servando, párroco del pueblo; cura de una cierta edad pero de una vitalidad difícil de aguantar. Hay en este pueblo una magnífica iglesia y cuenta también con una docena de casas solariegas con portadas de cierta calidad artística; restos que recuerdan unos tiempos mejores en esta villa. La iglesia, originaria del siglo XII, cuenta con interesantes obras de arte, entre ellas un excepcional Cristo Crucificado. A ella se refiere don Servando como la Casa de Dios, Fernando Escribano en cambio, la llama la iglesia del p...

En unos tiempos no demasiado buenos para todo el mundo, parece llegado el momento de recuperar un menú de antaño para celebrar la Nochebuena. Se trata de un menú humilde pero suculento. Sencillo, cálido y que debe tomarse en buena compañía. Se habrá de elaborar al amor de la lumbre, donde nos podremos sentar una vez acabada la cena a compartir viejas historias de antaño. Costumbres casi perdidas, recuerdos de abuelos y bisabuelos, volviendo a ser niños si llega el caso. Prestad atención a las recetas y ¡buen provecho!. PRIMER PLATO: SOPAS DE AJO Se pone un puchero con agua a la lumbre. Se añade sal. Se fríen en una sartén unos dientes de ajo con un poco de manteca, cuando están fritos se añade pimentón dulce y todo ello se vierte en el puchero con agua. Cuando todo ello cuece se aparta del fuego y se vierte sobre el pan cortado en sopas. SEGUNDO PLATO: GALLO GUISADO Se trocea el gallo. Se pone aceite en una cazuela, cuando está caliente se añade una cebolla cortada menuda y...

Cuando menos te lo esperas la vida te sorprende; una visita inesperada; la llamada de un amigo del que hace tiempo que no sabes nada. Incluso asuntos menos agradables como una muerte repentina. Son muchas las cosas que nos pueden sorprender, sacarnos de nuestra rutina. Parece que vivamos ensimismados pensando no sé muy bien en qué. Vamos cada día al trabajo, el que lo tenga ¡claro!; saludamos a las mismas personas y afrontamos el día a día como si supiéramos lo que nos va a suceder. Actuamos como pequeños dioses que controlan todo lo que sucede. ¡Pobres ignorantes! Nada está bajo nuestro control. Ni siquiera nuestro propio cuerpo que es lo más íntimo y personal. Pero nos creemos capaces de cambiar todo lo que nos rodea solamente con nuestra voluntad, con nuestro simple deseo. Pero ni siquiera elegimos hacia dónde nos dirigimos. Elegimos, o al menos eso creemos, entre las opciones que nos presentan. Pero de igual modo que los peces en la pecera, nuestro escenario está determinado de ant...

Ya podeis acceder al número 7 de nuestra revista La Llanura.